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Nos proponemos en este trabajo analizar la obra de Alberto Ruy Sanchez (Ciudad de
Mexico, 1951), uno de los novelistas ma's interesantes que en la actualidad tiene Mexico.
De modo general puede afirmarse que su escritura se aleja de las tendencias narrativas ma's
habituales en este pais, tanto en temas y escenarios como en los perfiles de sus personajes;
y su prosa, que constituye uno de sus hallazgos mas originales, discurre por los caminos de
la sensualidad y el erotismo con sutileza pero sin concesiones, logrando, con su fuerza
poetica y la plasticidad de sus imagenes, convertir al discurso en el protagonista verdadero
y relegando la anecdota a un piano meramente instrumental.
Las dos novelas de las que vamos a ocuparnos, Los nombres del aire y En los labios
del agua,' recrean una peregrinacion amorosa sin aparente destino. Sus personajes,
impulsados por una fuerza que le pertenece a la naturaleza misma, se entregan Avidamente
al logro de unos deseos que los poseen. Entre ambas obras se teje una complicada red de
referencias y de intertextualidades temAticas y simb6licas, aunque sus puntos de partida
sean radicalmente distintos: Ia primera nos narra la iniciacion sexual de una adolescente,
Fatma, y de paso nos ofrece un interesante e insolito recorrido por la sensibilidad femenina
en su relacion diversa con el mundo; la segunda es la historia de Juan Amado, un novelista
mexicano que descubre, en los textos de un caligrafo marroqui, que su destino esta trazado
a Ia medida de los deseos inconclusos de otro.
Entre los elementos que comparten, destacan las figuras de la espiral y el laberinto, las
referencias a la numerologia y el lugar privilegiado que ocupa el contador tradicional de
historias en la cultura Arabe, o "halaiqui", especie de oraculo que, a Ia postre, nos revela los
misterios de las respectivas tramas. Las dos responden, ademas, a un mismo disefio
arquitectonico: una primera parte con nueve capitulos que son camino, biusqueda, viaje, y
una segunda parte con cuatro capitulos ma's, en los que se reunen los elementos dispersos
y se descubren las informaciones sobre las que se habia cimentado Ia intriga.
Los nombres del afire fue publicada en 1987 y Alfaguara la reedit6 en 1996, alo en que tambien
apareceria, en la misma editorial, En los labios del agua. A estas ediciones remiten todas las
referencias, que Para evitar confusiones iran seguidas en algunos casos de la iniciales de las
respectivas novelas. Ruy Sanchez es autor, ademas, del relato Los demonios de Ia lengua, de los
Cuentos de Mogador y de varios libros de ensayos, entre los que destacan Una introduccion a Octavio
Paz, Tristeza de Ia verdad: Andre Gide regresa de Rusia y Con Ia literatura en el cuerpo.
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Comparten tambien Ia existcncia de Mogador, ese lugar imaginario que forma ya parte
de la geografia literaria mexicana y que, aunque en origen esti vinculado a Marruecos, sc
ha transmutado, para los lectores de Ruy Sanchez, en un jardin dcl tiempo en ci que cabe
todo aquello que pueda ser sentido como arrebatador. 2 En este lugar sin lugar, se prescinde
de las referencias cronologicas "objetivas" porque s6lo to significativo tiene relevancia, y
para los personajes solo Cs significativo to que de forma directa o indirecta remite at objeto
deseado. El tiempo se humaniza y el ritmo de la narracion mimetiza ese tiempo interior en
el que nos instalamos, porque responde a una tentativa de apropiacion dcl devenir como
experiencia, aunque ese devenir se reduzca a una lenta conversacion con las cosas. Del
tiempo universal, de "cronos", solo se conservan los intervalos significativos, los kairos?
Esto se refleja en una construcci6n narrativa fragmentaria, que nos da apenas destellos,
instantineas con las que hemos de ir claborando los perfiles de los personajes y las
circunstancias en que se desenvuelven.
Finalmente, en una concepci6n de Ia escritura que recuerda at rizoma de Deleuze y
Guattari, los simbotos de Ruy Sanchez eslabonan regimenes distintos y establecen
correspondencias entre dimensiones diferentes;i por ello, to que ocurre en et cuerpo
repercute en la ciudad -que para todos sus habitantes es imagen dcl mundo-, y los
movimientos de los astros sugieren caminos si se acierta a interpretarlos. Asi por ejempto,
Fatma se siente "presa de una geometria implacable: era un punto con destino, una tinca dcl
arabesco universal; era un dibujo de espuma en el mar dcl deseo, una marea cattada
obedeciendo Ia tuna" (71). En consecuencia, los personajes huscan entre los signos dcl
mundo aquetlos que les revelen su propia identidad y la de quienes desean: el universo
entero es una escritura que hay que descifrar.'
2 "Yo di a Mogador una configuraci6n distinta, ai'adiendo construcciones, gestos, rituales de otras
partes, (pero) to que trate de conservar sobre todas las cosas es esa existencia del deseo como una
atmosfera en la que todo y todos se mueven y piensan: imaginan, y, en el espacio creado por esa
imaginacion, actuian", diria en una entrevista con Alejandro Gonzailez, incluida en Al/fibo de las hojas,
359.
zA proposito de Ia relacion entre el tiempo fcnomenologico y el tiempo cosmologico, vease Paul
Ricoeur, Tiempo y narration III El tiempo narrado, donde anatiza las posibles soluciones a esta
apori a temporal: Ia que plantea Ia historia mediante la elaboracion de un "tercer tiempo" propiamente
historico, las que proporciona Ia ficcion mediante las "variaciones imaginativas" que opera sobre el
tiempo y Ia que propone su poe'tica de Ia narracion, mediante el concepto de "identidad narrativa",
que resultaria de Ia union de las refiguraciones dcl tiempo que hacen tanto Ia historia como Ia ficcion.
Respecto de la distincion entre "cronos" como un tiempo indiferenciado y "kairos" como los
intervalos cargados de sentido, vease F. Kermode, El sentido de un final.
4Parece tener en mente sobre todo los principios de conexion y de heterogeneidad, por los que
"cualquier punto dcl rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serbo. [... Eslabones
semioticos de cualquier naturaleza se conectan en el con formas de codificacion muy diversas,
eslabones biologicos, politicos, economicos, etc., poniendo enjuego no solo los regimenes de signos
distintos, sino tambien estatutos de estados de cosas" (Deleuze 17).
Ildea esta que Ruy Sanchez encuentra presente en las obras de otros escritores, como nos Io hace ver
a proposito de Artaud o de los romhnticos alemanes. Del primero dice que constantemente aparecen
en su obra menciones at mundo como un conjunto de signos que viven en desorden pero requieren
ser descifrados. Y eso para Artaud -afiade- "solo es posible muy de vez en cuando, en instantes
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Pero vayamos por partes y detengaimonos en primer lugar en Los nombres del a/re, de
cuya protagonista, Fatma, se ha apoderado una intrigante melancolia. Quienes la conocen
se preguntan que pudo haberla transformado, sin que puedan responderse con certeza. Su
abuela Aisha, que percibe el cambio, le echa la baraja para descubrir lo que le ha robado la
tranquilidad. "Dentro de ti -le dice- hay ahora un pajaro altivo que vuela solo y en
siiencio [...] Buscas algo que perdiste, pero que se ha apoderado de ti" (17-18). Le augura
a continuaci6n que estars muy cerca de lo que persigue, pero que no sabra reconocerlo. A
pesar de este vaticinio, lajoven se empefiarA en encontrar "al pajaro que imperioso hacia
volar a sus ayes secretas" (1 9).1
A partir de esta escena inicial, que en realidad contiene toda la historia, ci relato se
despliega en dos direcciones: hacia delante, desemboca en ci cuinplimiento del destino
anunciado, y retrospectivamente, explica el origen de la desazon de Fatma. Sin embargo,
nada de cuanto le sucede modifica su circunstancia ni desata accion alguna en el resto de
los personajes -salvo por las especulaciones que provoca. Y esto no se debe hnicamente
a que el proceso que ha iniciado sea fundamentalmente interno, se debe tambien a que
mucho de lo que ocurre en Ia novela s6lo es evidente para el lector. Los lectores somos los
uinicos que sabremos del fracaso de su empresa -para Patia misma pasarA inadvertido ci
momento preciso del desencuentro con lo que busca -ylos fnicos tambien que conoceremos
que su deseo tiene cuerpo y nombre de mujer: Kadiya.
En efecto, es el encuentro con esa mujer morena la causa de la transformacifn de
Fatma; con el inicia un largo "viaje sin regreso, muy dentro de ella misma" (2-), viaje que
es principalmente la toma de conciencia de un cuerpo distinto. Su estar en el mundo se
modifica al descubrir la sensualidad y, sobre todo, al asumir la aventura de dejarse ilevar
por esa nueva cualidad. Fatia se constituye entonces en i centro de una espiral de desco
que ira envolviendo a los seres y a las cosas; su percepcion se exacerba y se desfiguran los
contornos de la realidad, quizA porque, como dice Octavio Paz, "ci desco puebla al mundo
de imagenes y, simultaneamente, deshabita a la realidad" (147). Observamos aqui otro
doble movimiento, pero esta vez referido no al desarrollo de la ane'cdota, sino a la relacion
de la protagonista con su entorno. Por una parte, Fatmna vive un alejainiento del mundo en
tanto que se abstrae de lo que ocurre a su airededor, pero por otraparte vive un acercamiento
mflgicos donde los signos dcl universo se ordenan por un momento y nos es dado entender". Novalis,
por su parte, hablaba de "una escritura secreta que lo permeca todo pero que se niega a convertirse en
dlave fija y desaparece dejandonos las cosas de nuevo aisladas. sin gramatica" (Didlogos con ni/s
fantasmas 24-25).'La arabista puertorriquefla Luce Lopez-B~aralt comenta esta novela en "El Simurg' de Alberto Ruy
Sanchez", artIculo en ci que relaciona los simbolos dci autor con los de Ia tradiciln mistica
musulmana, y vincula la bfisqueda eroltica de Fatmna con Ia b~squeda dcl Dios interior: "El pajaro en
vuelo solitario con ci pico vuelto al aire es, en Fatma, su propia sensualidad lanzada a los cuatro
vientos, pero tambie'n es, en la teas pura tradicioln sufi, ci alma extAtica en Ia bfisqueda del Dios Interior
[...] El ave del almano admite compafiiaen su ardua bfsqueda, y se deja fascinar por el canto del extasis
mientras orienta su vuelo hacia ci aire o Ia brisa que Ic trae Ia "oscura noticia" de Dios. [..]cilpajaro
del deseo de Fatmna, contrapartida inesperada del "Simurg" de Attar'. Respecto del manejo del
discurso narrativo, dice que es "tan profundamente firabe que con el, Ruy Sanchez pareceria estar
hispanizando lo que los arabistas han Ilamado 'estructura de anillo"' de los textos semiticos.
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en tanto que capta todo con mayor intensidad. Fatma mira como nunca habia mirado, busca
con sus manos historias ocultas bajo la superficie de las cosas y, con los oidos, los quejidos
escondidos tras los ruidos de la ciudad. "Se habia movido de si misma, como si hubiera
resbalado y al levantarse hubiera quedado al lado de su propio cuerpo" (53-54); Cs ya otra,
u otras, si consideramos el carfcter polisemico de la alteridad.
La figura de Ia espiral se repite insistentemente a lo largo de todo ci relato: Ia
concentricidad del vuelo del ave de Ia protagonista aparece en la disposicion de las cartas
que le echa la abuela y en la traza de la ciudad, cuya calle principal, llamada del Caracol,
Ileva en espiral desde las murallas hasta Ia plaza central donde se encuentran los bafos
pt'blicos (que a su vez tienen estructura concentrica) y los templos de las tres religiones que
ahi conviven. La novela misma repite esta figura, cuyo centro, tanto arquitectonico como
semAntico, lo constituye el baio puiblico, el "Hammam", espacio atemporal y, por ello,
ajeno a todo rito constrictor y limitante:
Ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isia ha logrado extender sus prohibiciones
hasta el "hammam". Dentro de sus muros ninguna frase dcl Coran, del Talmud o de la
Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ii pensada. Las
mujeres se cuidan de entrar siempre con el pie derecho y de salir con el izquierdo, como
si tan s6lo un paso fuera dado entre la entrada y la salida; asi situan al "hammam" fuera
del tiempo. Por lo tanto el "hammam" tiene sus propias eyes [...j Lo que afuera es ilicito,
dentro es tan inconsistente como una fruta cuya cascara se diiuye en ci aire y no se sabe
ya donde comienza (49).
Ese espacio, si bien comuin para hombres y mujeres, no lo comparten simultAneamente
y, en consecuencia, evita que se reproduzcan los papeles que unos y otros tienen asignados
afuera. Aunque por la maniana las mujeres quc lo ocupan lo ilenan de risas agudas, de gritos,
y por Ia tarde los hombres exageran sus tonos varoniles "como qucriendo incrustar en los
otros la erecci6n de su presencia" (50), en el "hammam" los cuerpos se liberan de Ia
esclavitud de los generos, de las maneras aprendidas, de los pudores heredados; es entonces
cuando, entregados al juego voluptuoso y catArtico en ci que se descubren todas las
humedades que ci placer encierra, es posible tambien abrirse a otras formas de vivir la
sexualidad, pues "sus muchas habitaciones y fuentes desencadenan, maniana y tarde, los
laberintos propicios a la existencia de los animos y los sexos intermedios" (50).
No podia ser sino en ese Lugar donde Fatma conociera a Kadiya. Ahi habia atendido
por primera vez al liamado de su piel; ahi habia descubierto su cuerpo y solo ahi, entre
muchos otros iguales aunque diferentes, pudo "ahuyentar a los estorbosos angeles dcl pudor
[...] que son capaces de hacer sentir desprovista de velos a Ia mujer de ropa ma's amurallada"
(52). Una maniana, pues:
Los dedos palidos de Fatma y los muy obscuros de Kadiya habian hecho crecer entre las
dos un tupido bosque de ramas negras y blancas, entretegidas como ilegible caligrafia. Se
habian conocido en silencio y se amaron en Ia ausencia de palabras: hablaban Ia Luz y Ia
humedad de sus cuerpos. Decian lo que con muchas palabras sc Ilega poco a decir (73).
Pero Fatma pierde a Kadiya en un momento en que cierra los ojos. Recorre una y otra
vez ci "hammam" como recorrerA luego ci puerto y Ia ciudad, mas no consigue encontrarla.
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Comienza asi una peregrinaci6n frustrada y frustrante que incluye por igual a hombres y a
mujeres. Sin embargo, ni el adolescente que en un parque la ama presuroso ni aquella mujer
que le pide gestos de var6n calman sus ansias, y al cabo, desprecia por igual tanto las miradas
lascivas del poderoso Amjrus como la cindida propuesta de matrimonio del joven pescador
Mohammed. A este respecto es interesante destacar que Fatma considera esta propuesta de
una obscenidad insoportable, "tal vez porque en ella estaba muy probablemente su futuro"
(96). Es dste uno de los pocos momentos en los que adivinamos una conciencia que vincula
a la protagonista con su realidad social: lade su ser de mujer y lade tener por ello una funcion
determinada que cumplir. El rechazo de la vida que ellos significan es la tnica muestra de
censura -si es que del desprecio puede deducirse una censura a las convenciones
establecidas. Probablemente, Fatma habrat de plegarse a una suerte que le viene impuesta,
pero lo que ya no podra ignorar en todo caso es la conciencia de si que el deseo y el amor
le han despertado -pues es imposible no amar lo que se desea-, ni podra evadirse del
impulso transgresor que imprimen. Y es que el amor, en efecto, implica siempre una
transgresion si aceptamos, como nos advierte el mismo Paz, que "nos abre las puertas de un
estado que escapa a las leyes de la razon comuin y de la moral corriente" (151). No obstante,
no podemos llevar esta idea demasiado lejos, pues no parece que entre las pretensiones de
Ruy Sanchez se halle la de socavar los pilares en los que se asienta la moral imperante ni
las instituciones que Ia regulan.
Fatma es el vinculo principal entre estos personajes, pero no el (nico; ertre ellos se
tienden otros lazos que pasan por los suenos, por transacciones economicase, inevitablemente,
por la piel: Mohammed y Amjrus tienen un encuentro sexual en el "hammam", adonde
habian legado para baflarse y conversar sobre Ia yenta de peces, y ambos "conocen"
tambien a Kadiya, especialmente Amjrus, visitante habitual de los barcos prostibulo que
atracan todos los sAbados en Mogador.
Por lo que se refiere a En los labios del agua, el tema es tambien la bisqueda del ser
descado, pcro csta vcz el autor nos introduce en un interesante juego de espejos en el que
se explotan las capacidades del suefio y de la escritura como (inicas vias para vencer las
barreras del espacio y la temporalidad. Y asi tenemos, por un lado, a Aziz Al-Gazali, "autor
de muchas letras dibujadas y de varios libros", que cay6 seducido de golpe una tarde en
cierta plaza por la sonrisa de una mujer, Hawa, a quien ya no pudo dejar de mirar. Traz6
con ella los arabescos mas sublimes y dibuj6 por ella las tetras mais hermosas. Pero la muerte
se la arrebat6. Su deseo, sin embargo, no muri6 con ella, asi que cre6 para Hawa un lugar
privilegiado en sus suenios: un jardin de radicales caricias donde no lo podria volver a dejar.
Su escritura, en el afAn de retenerla, se consagr6 entonces a contar lo que vivia con ella
mientras dormia, y de ahi result6 un libro: La espiral de suenios, especie de invocacion
mAgica lena de imAgenes delirantes. Tambien escribi6 La inaccesible, un poema en prosa
dedicado a Mogador; un curioso relato con una tal Fatma por protagonista titulado Los
nombres del aire y el tratado erotico De lo invisible en el amor, con dos subtitulos: el
primero, "Notas sobre la casta de Los Sonambulos", y el segundo, "En los labios del agua".
Aziz fue, en efecto, el fundador de Ia Ilamada casta de Los Sonambulos, a la que pertenecen
aquellos seres "poseidos por los deseos hambrientos de miles de otras personas que
murieron antes de realizar sus suefios" (93), y es a ellos a quienes dirige particularmente sus
escritos.
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Por otro lado tenemos a Juan Amado, novelista que se tropieza con algunos fragmentos
de los textos de Aziz y queda intrigado porque encuentra en ellos correspondencias con su
propia historia. Hurga en sus palabras y entreve un espejo que lo mira, asi que comienza
a investigar los secretos de esa vida que presiente que algo le dira de la suya. Descubre a
un hombre que, adem's de dibujar letras de agua, creaba suenos que eran talismanes y
exploraba los vinculos entre el deseo y las leycs matemiticas de probabilidad. Su pasidn
era indagar la manera en que vivimos dentro de las mentes de los otros, la forma en que
sobrevivimos en los demis. Juan, que se va impregnando progresivamente del espiritu del
caligrafo, lega a enamorarse incluso de su amada:
Escribo esto -dira en algcn momento- no s6lo con curiosidad e identificacion, sino
tambien y muchas veces sobre todo con celos. Ya se que es absurdo y ridiculo tener
pasiones por los sueflos de otros, aunque parezcan tambien los nuestros. Pero los celos son,
precisamente, los mas atrevidos navegantes de los rios turbios y agitados que unen suenos
y realidades. Todavia recuerdo con que emocion y agonia seguf paso a paso sus
descripciones de como fue seducido por esa mujer. Pero tambien recuerdo con callada
felicidad los testimonios que describen su propia muerte (35).
Hermanos y rivales en el tiempo de los suenios que no conoce presente ni futuro, Juan
dirige sus pasos a Marruecos, donde espera encontrar otros manuscritos de Aziz. Va
reuniendo materiales dispersos y lo que descubre es que toda su peripecia ha sido
prefigurada, que no es mas que una linea del caligrama que Aziz disefi para seguir viviendo
en otros su amor truncado. En Mogador, la ciudad del deseo, Juan encuentra su propia Hawa
y materializa a su manera los suenos de Aziz. Pero asi como "una buena pluma debe
romperse cuando ha logrado escribir con certeza la palabra amor" (161), la mujer que en una
noche ocupd todos los planes de su vida desapareci6 por la mafana, y lo hizo con los
manuscritos, con su cartera y hasta con su reloj. Solo una hoja de La espiral de suenos sera,
como la flor de Coleridge o Ia de Wells, Ia (mica prueba de que pudo ser real lo que parecia
un delirio.
Llegados a este punto es hora ya de adentrarse en el anal lisis de la estetica a Ia que
obedecen estas obras y que es precisamente lo que, como deciamos al principio, distingue
a su autor en el panorama actual de Ia literatura mexicana. En el pIano ma's superficial, pero
no menos significativo, Ruy Sanchez utiliza con profusion innumerables elementos de
procedencia arabe. Su interems por la cultura isliimica se remonta a un viaje iniciimtico que
realiz6 en su juventud a Marruecos, en el que recuperaria territorios olvidados de su
geografia interior y conoceria costumbres, practicas y ritos que constituyen hoy algunas de
sus claves narrativas.' De hecho, sus textos parecen continuar la tradicion arabigoandaluza
del adab, genero que en una de sus obras se define como "tratado que es a Ia vez una
narracion y un poema, generalmente vividos, en gran parte, por el autor"' (Los nombres 32).
Ruy Sanchez reivindica una tradicifln que llegfl a America fundida con lo espafiol pero que ha sido
ignorada, e incluso afirma, no sin cierta exageracifln, que "Mexico es uin pais arabe que se desconoce"
(En los labios 122).
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La escritura de Alberto Ruy Sanchez se inscribe en lo que el mismo ha denominado
"prosa de intensidades", cuya principal caracteristica es Ia bisqueda en la literatura de
dimensiones poeticas ocultas en ta cotidianidad. Por ello, da un tono profundamente lirico
a su prosa. No se apoya en ideas o anecdotas, sino en imagenes que se superponen como
olas y que mas que desarrollar un argumento lo matizan. Como en un caleidoscopio, pocos
elementos forman infinitas figuras, yes mas importante lo que se percibe que la complejidad
del truco que nos lo haga ver. El que que busca la objetividad es sustituido por el como que
busca la diferencia. No importa que pasa sino c6mo es sentido aquello que pasa, y, sobre
todo, c6mo su paso provoca en quien lo vive una transform acin. Por eso, las realidades
que nuestro autor crea son mas bien ensofiaciones donde Ia ley Ia dictan los deseos y en las
que los sentidos son el medio de conocimiento principal. No se trata de abandonar la razon,
sino de explorar las razones de Ia sensibilidad, de entrever la geometria de las pasiones, por
recordar el texto de Remo Bodei. Donde el deseo habita, no hay ma's realidad que Ia que
concibe el propio desear, o al menos no resulta relevante para quien el deseo vive.8 En este
sentido, no estamos ante las dicotomias tradicionales que distinguen realidad y fantasia,
suenio y vigilia, exterioridad e interioridad; es en el espacio intermedio donde se mueve Ruy
Sanchez, en Ia "Y" que es toda potencia y que pone en evidencia lo equivoco de la polaridad.
Estamos hablando, sin duda, de una narrativa en Ia que el ritmo es fundamental, pues
Ia cadencia de las palabras es el equivalente en las paginas del flujo y reflujo de intensidades
que se trata de recrear. Asimismo, estamos hablando de una narrativa perifrastica,
redundante e inevitablemente lentay obsesiva, que se entretiene en los detalles y recurre una
y otra vez a los paralelismos. Las imagenes, como deciamos mas arriba, nunca vienen solas,
aparecen como en racimos en los que agua, aire, miradas, manos y sonidos -los cristales
del caleidoscopio- forman interminables figuras y sirven lo mismo para hablar de la espera
que de un encuentro sexual.
Por eso, el tratamiento que hace Ruy Sanchez de las escenas eroticas resulta tambien
peculiar. Se separa de las usuales dcscripciones mas bien descarnadas y directas en favor
de las insinuaciones:
Dos miradas se cruzaron como los arcos de una boveda diseihada tiempo atrfis. Pero sus
gestos se tejieron de otro modo: Fatma se aloj6 en una pasividad que pedia ser complacida,
de la misma manera que un dibujo reposado en el fondo de una vasija pide ser descubierto
y admirado at terminar de beber. Kadiya lleg6 hasta ella comno una elaborada pero rapida
caida de agua: una cascada en til igrana (Los nombres 72).
E incluso cuando nos refiere el sexo sin metaforas, lo hace de forma tan indirecta que
pareciera negar su propia enunciacion. Dice lo que no se dice y, al decirlo, nos narra lo no
narrado:
8 Roland Barthes advertia, en sus Fragmentos de un discurso amoroso, del sentiiniento de ausencia
ode disminucidn de larealidad que experimentael sujeto amoroso frente at mundo (97), pero nosotros
planteamos que en estas obras a Ia vez que se produce una ausencia, se genera una forma distinta de
proximidad. El amor, que genera siempre espacios nuevos de convivencia, tarnbien produce un modo
nuevo de habitar.
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[Aziz] no le dijo que queria devorarla, que queria sentir en la piel de sI lengua como se
transforman sus pezones. Que queria entrar en ella muy lentamente, coma anunciandose
mas que estando, como yendo y viniendo ma's que penetranda, coma convenciendo mas
que tamando. Ya no le dijo porque lo hizo. Y ella tampaca Ie dijo por donde queria que
pasaran sus manos, ni en que momento iba a retenerlo par dentro can una fuerza que a
ambos los rebasaba. Sus cuerpos eran los que hablaban, canvencian, guiaban. cantaban
y, par supuesto, bailaban. Tal vez alguien mas en Ia calle los afa. Nadie dijo nada (En los
labios 159).
Ante la imposibilidad de aprehender de una sola vez lo inaprehensible, prefiere
rodearlo, presentar perspectivas distintas, decirlo en terminos de una materia y despues en
terminos de otra, para ver si en el cruce sinestesica, en Ia interseccion de los Campos
semanticos, surge la figura, el movimiento o el estado que se queria describir.
Entras en mis aidas dibujando caracoles marinas: dentro Ilevo ya tus tormentas, tus
ciclones, tus abismos. Tus voces bajan ya par mi garganta. Entras tambien en mis ojos
con tu mirada: los tuyos tienen el color cambiante del agua. Entras en mi pecho con el tuyo:
Ia piel protesta hacienda remolinas. En Ia orilla m's baja de mi vientre tus caderas dejan,
unay atra vez, Ia curva mas violenta de tus alas: bafias mis playas, las golpeas y las devoras.
Tu espuma y Ia mia se mezclan, coma mis labios y las tuyos (En los labias 16-17).
Lo que fascina, Io que conmueve, lo que hace de una experiencia cualquiera alga
singular, solo puede ser descrito asi, con imagenes circulares, pues es la hnica faria de
objetivar, de "decir" la intensidad para que sea comunicable. Y en este intento de capturar
lo esencialmente fugaz no hay ni moraleja ni costumbre; coma dijo Klossowski, el sentido
de la intensidad no es otro que el de ser pura intensidad.9
La estetica a la que obedece este tipo de narrativa no es ciertamente la mas cornn en
Mexico, pero eso no quiere decir que carezca de precedentes. Coma diria Barges, cada
escritor escoge sus precursores, y Ruy Sanchez ha elegido los suyos. Entre ellos se
encuentra el grupo de los Contemporaneos, que aparte de una extraordinaria obra poetica,
nos legaron tambien unos interesantes ejercicios en prosa. Fueron ellos los que, en
consonancia con las corrientes de vanguardia de principios de siglo, hicieron hablar a la
novela en primera persona, ensayaron con el punto de vista e hicieron diversos ejercicias
de introspeccion; pero. sabre todo, abandonaron el descriptivismo, la discursividad y el
concepto para entregarse a la imagen. La renovacion que en su tiempo pretendian tenia que
ver con Ia palabra y en buena medida con la abolicion de las barreras entre los generos. Fue
asi coma "un dia del siglo XX la novela se enamor6 del poema". Esta frase de Gilberto Owen
resume bien su prActica narrativa, que pretende fundamentalmente desdibujar los limites y
Ruy Sanchez alude al desarrollo que hace Klossowski de Ia idea nietszcheana del sentimientoamm's
elevado en su Didlogo can misfantasmas. Par atra parte, en De cuerpa entero expone su pretension
de describir Ia intensidad desnuda "los paraisos e infiernos que experimentamas can tal prafundidad
que pudieran merecer ser invocados involuntariamente par nuestro cuerpo en su agania" (30). Ahi
misma se refiere a Ia inevitable proximidad de esta emocion con Ia experiencia mistica con la que
tambien comparte el ser, hasta cierto punto, inefable.
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hacer del arte un espacio sin fisuras ni divisiones. ' En consecuencia, exigieron que sus
obras fueran leidas con la misma actitud que la poesia, porque antes que nada las concibieron
como "textos de goce", segin Ia denominaci6n de Barthes (El p/acer del texto 25).
La propuesta estetica del grupo apenas tuvo en su momento continuadores, salvo en
muy contadas excepciones, como los trabajos de Jose Martinez Sotomayor, que Ruy
Sanchez precisamente rescata del olvido al reeditarlos." En el prlogo que los acompaia,
teoriza acerca de la prosa de intensidades y, al indagar en Ia ascendencia literaria de ese
autor, se dota a si mismo de unatradici6n, que se remontaria, por cierto, a la prosa romaintica,
especialmente la francesa, y, en espafiol, al Modernismo.
Por todo lo anterior, y porque ademas, emparentindose con Ia tradicion arabe, son
como el adab -a la vez narraci6n y poema-, es dificil encontrar en las obras de Ruy
Sanchez un tratamiento convencional de los elementos en los que habitualmente se asienta
el genero novelistico. Por ejemplo, no podemos hablar propiamente de un disefo de
personajes, de caracteres, sino mas bien de presencias, de corporeidades exentas en Ia
mayoria de los casos de vinculaciones sociales o afectivas. Podria decirse que apenas tienen
historia. Sus rasgos se desdibujan inmersos en Ia atmosfera evanescente que crea el
discurso, porque el verdadero protagonismo no les corresponde a ellos. Son una encarnacion
del deseo o una forma de Ia pasi6n, que es en realidad de lo que se esti hablando. Todos
estan sometidos a un proceso de literaturizaci6n que los anula en su individualidad y les
reduce el margen de autonomia-aunque este margen, por supuesto, sea siempre fruto del
juego ficcional. Esto es asi incluso En los labios del agua, a pesarde estar narrada en primera
persona. Unas cuantas pinceladas de los origenes familiares de Juan sirven parajustificar
su primer interds por Aziz; sus aventuras amorosas, centradas en juegos eroticos muchas
veces casuales, antes que definir su personalidad justifican su pertenecencia en la casta de
Los Sontmbulos; y, en otro orden, ni siquiera su propio relato, que acoge por igual textos
del caligrafo de Mogador como largas exposiciones sobre el baile al margen de Ia trama, no
dice mucho de su condicion de escritor.
En unas obras construidas a base de voces, los seres que las habitan carecen de ella. El
autor les niega toda posibilidad de expresar su conciencia sin intermediarios, o de Ilegar a
cualquier forma de autoanalisis. Esto es particularmente notorio en la primera novela. La
ausencia casi total de diidogo agranda su irrealidad no solo porque, al excluirlo, el narrador
modela y suplanta Ia identidad de cada uno de ellos, sino porque ademats cada novela
contiene otras historias de indudable sentido simbolico pero cuyos narradores pocas veces
son duefios de la experiencia que transmiten. Toda ia informacion esta sometida a filtros
y a interpretaciones, no digamos ya cuando aparece el "halaiqui", depositario por excelencia
de una memoria sin duefio. Puesto que toda vida se convierte en ajena cuando se narra, las
Vease para un anAlisis ma's amplio de sus caracteristica y aportaciones, el articulo de Maria del Mar
Pauil "Contemporaneos: Ia narrativa de un grupo de poetas". Respecto a esta fusioln de los generos,el propio Ruy Sanchez define la prosa de intensidades como una forma intermedia entre la novela y
el poema (De cuerpo entero 33).
" Jose Martinez Sotomayor (1895-1980) se da a conocer en 1930 con La rueca del aire. Despues
publicaria dos volfimenes de cuentos en la misma linea titulados Lentitud y Locura. Todos ellos
fueron agrupados por Ruy Sanchez en un volumen significativamente titulado Trama de vientos, en
1987.
367
368 MARIA DEL MAR PAUL ARRANZ Y MARIA LIIZA DE LA GARZA CHAVEZ
historias que, como el agua "corren y se escapan de las manos, pueden tomar todas las
formas posibles" (En los labios 19). Este es un factor de descncuentro entre los personajes:
Fatma, por ejemplo, que escucha una tarde la leyenda de una nina cuya familia habia sido
asesinada y que posteriormente fue vendida como esciava a un prostibulo flotante. no es
capaz de descifrar que se trata de la historia de Kadiya, aunque al oirla sintiera como un
cosquilleo en la memoria. El viento le habia traido el vuelo del ave que buscaba, pero no
habia sabido distinguirlo. El vaticinio de la abuela se habia cumplido.' 2
Por lo que se refiere en particular a los personajes femeninos, cabe observar algunas
diferencias entre las dos novelas. Desde luego, en Los nombres del aire la mujer se
constituye en tema absolutamente central. Sin embargo, no se trata, como deciamos, de
pergefxar un caricter femenino ni de explicar sus procesos mentales. sino de figurarse una
sensualidad desbordada y de dar fe de un modo de sentir que se agota en si mismo. Y
decimos de "figurarse" porque en esta novela Ruy Sanchez ha optado por un narrador en
tercera persona, cuya posici6n respecto de Fatma es en todo momento ambigua. Unas veces
se sitia tan pr6ximo a el la que tenemos pleno acceso a sus sue-nos, asus anhelos, su ansiedad;
otras, por el contrario, hace patente una insalvable lejania. Los frecuentes "parece que"o
"eso hacia pensar" para referirse a los "movimientos de su alma" son el reconocimiento,
efectivamente, de que se narra desde un afuera irreductible. Como una ma's de las presencias
vaporosas que describe, el narrador recorre espacios y personajes a Ia manera de un
fantasma: atraviesa cuerpos y mentes sin poder aprehender lo que contempla.
Al mundo femenino estsn asociadas de modo recurrente una serie de imigenes
relacionadas con el agua, lo hfimedo, lo vaporoso y lo etereo, y muy frecuentemente se
identifican mujer y ciudad:
Cuando (los narinos) sc alejan por mucho tiempo de 5L blanca ciudad flotando en ei mar,
una inquietud se va apoderando de ellos hasta que los vence y, guiados ma's por la nostalgia
que por las estrellas, vuelven y cncajan sus barcas de mastiles erectos bajo los arcos y las
puertas de la muralla vibrante. Si ei trayecto dc regreso es largo, por Ia noche los asalta
en ei suciio la extrafia imagen de una ciudad desnuda, corno una amnantc esperando en un
puerto. Color de luna, Ia piel humedecida de sus anhelos. [.1 Mogador es una ciudad de
voces que resuenan, y sus murallas son como labios que amplifican y modulan suI canto.[...] Para los marinos que a lo lejos lo oyes es el anuncio de que Ia camne por fortunaces debil,
y de que sus inquietudes, que hace poco eran ambiguas e inconsistentes, tomariin ahora un
cuerpo deleitable; conmo almas que vagaron puras y perdidas y que, por descuido dc su
destino, reencarnan gozosas en un momento dc lujuria verdadera (Los nombres 45-46).
Las mujeres de En los labios del agua solo son eslabones de Ia cadena que IlevarAaa
Juan Amado hasta Hawa; son mujeres-objeto que Forman parte de la carrera de relevos
amorosos del protagonista. Eso si, son muy independientes, y en un par de ocasiones
2 Es especialmente paradfljico este ocultamiento de la palabra directa cuando es clara la voluntad de
dejar patente Ia oralidad cen Ia cultura Arabe. No sollo el halaiqui cucnta historias de viva voz; lo hacen
varios personajes secundarios, que con un pretexto minimno rcfincn en torno 5LIyo a un grLupo de
personas que los escuchan. Asimismo, se transmiten de boca en boca reccctas y consejos para, por
ejemplo. retener a un marido.
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previenen a Juan de latentacion de caer en actitudes posesivas, pues "el ave del deseo seguiri
siempre volando [...] aunque ahora este un instante en (tus) manos" (85). Como afirma ci
Levinas de El tiempo y el otro, s6lo si el eros difiere de la posesion y el poder es posible la
comunicaci6n er6tica. Todas ellas son sujetos deseantes que practican sin restricciones su
libertad sexual, y algunas se reconocen como miembros de Ia casta de Los Sonimbulos.'3
Se las ye repartir sus caricias por igual tanto a Juan como a otras mujeres, Pero con una
actitud y en unos ambientes que resultan un tanto inverosiriles. Todas estin ligadas de
alguna forma al mundo literario o musical (pues la casta parece tener un extrafo predicamento
entre los artistas), prcticamente todas son negras o mulatas y ninguna se plantea objecion
alguna para amar a Juan. Incluso Maimuna, una africana a quien conoce en un salon de baile
de Zacatecas, le dice:
Con el -refiriendose a quien en breve tiempo seria su marido todo es perfecto. Quiero
hacer mi vida con el, sin duda. Nos amamos y nos desearnos sin limites. Incluso hacemos
el amor maravillosamente. Pero el no es un apasionado del sexo, como to y como yo. Entre
nosotros, los que tenemos esta pasi6n, hacer el amor tiene otra dimension. No se puede
renunciar a esto (71).
A ti te quiero mas pero a el desde hace mas tiempo Ic confiesa en otro momento. Tu estbs
mejor que nadie en el instante, en Ia intensidad. El en mi historia. TO y yo no tenemos
futuro, tenemos apariciones nigicas fuera del tiempo. Instantes. Pueden ir y regresar
(102).
Estas mujeres son, en definitiva, personajes encerrad
existen en tanto que son ttiles para resaltar las cualidades sonmnbulas del protagonista, pero
no obedecen a una necesidad argumental.
Otro de los procedimientos de que se vale Ruy Sainchez para teir de irrealidad sus
narraciones es eljuego dc equivucas auturias y falsas atribuciones. En los labios del agua
en particular crea una intrincada estructura de cajas chinas, que combina con Ia alternancia
de dos voces: Ia del escritor protagonista y Ia del caligrafo de Mogador. Adernbs de
apropiarse de los suenios de Aziz, Juan se apropia de su escritura, puesto que en buena parte
nos la transcribe; pero a su vez, la escritura de Aziz contiene a Juan en tanto que prefigurado
para cumplir sus deseos. No debemos olvidar tampoco que se afirma que Aziz es ci autor
de Los nombres del aire, obra que supuestamente Juan recibe de manos de otra sonamnbula,
Leila.
Me habia interesado su buisqueda, sus sensaciones, su curiosidad por ei mundo de las
mujeres -comenta al principio de la novela. Como complemento al mostrar las huellas
de Aziz y las mias, yo estaria explorando un mundo de fantasmas masculinos, siempre
temerosos del vacio (En los labios 20).
'3 La casta de Los Sonambulos es ma's que una sociedad secreta o una secta, Cs ante todo naturaleza
y destino. En ci libro, Los Sonambulos son definidos de muy diversas maneras: "buscadores
insaciables de ser amados" (En los labios 38) y "habitantes torpes de suis deseos y de sus suenos" (En
los labios 39), por ejemplo.
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Asimismo, se le atribuye la propia escritura de Juan, pues en cierto sentido 6ste
solamente "actualiza" aquella "peregrinacion amorosa" hacia Hawa que era el Tratado de
lo invisible en el amor. Como la espiral de suefos de Fatma, como el deseo que "es una
flecha que avanza en circulos concentricos" (En los labios 60), la estructura rizomatica de
las novelas de Alberto Ruy Sanchez propaga ecos y acumula reminiscencias y permite que
las imigenes, los simbolos y los estilos se fundan y se confundan.
La espiral se ensancha y alcanza, evidentemente, a Ruy Sanchez, que de forma
implicita tambien se reconoce miembro de la casta de Los Sonambulos. ZAbarca tambien
a los lectores? Si el Tratado de lo invisible en el amor es En los labios del agua, y Juan fue
completando con su experiencia aquellos fragmentos originales de Aziz, Ruy Sanchez
parece decirnos que su novela aspira a ser fragmento de los textos que, como sonimbulo,
elabore cada lector. En este sentido, constituye una invitacion a dislocar el tiempo
cotidiano, a desplazarnos de nosotros mismos y a ensayar Ia alteridad que, si es verdadera,
produce alteraci6n.
Aziz, como Ruy Sanchez, convoca a la experiencia de la intensidad, que puede darse
primordialmente en el amor y en la figuraci6n escrita del deseo, es decir, en la literatura. Ello
implica tener disposicion a poner-se enjuego, a dar-se otros sentidos desde el poder-ser, que
siempre es algo distinto de lo ya sido. Nuevas caricias como nuevas lecturas, nuevos amores
como nuevas interpretaciones. Porque la transformaci6n ha de pasar siempre por otro -
como la Kadiya de pechos vibrantes o la Hawa de cuerpo de papel-, que nos hard volver
refigurados y, tal vez, transfigurados. Inevitablemente tambien poblados de ausencias,
porque somos finitos, porque toda escritura cierra el cerco que ata el tiempo y porque es
inmanente al gozo la fugacidad; pero principalmente porque, diria Derrida, el ser no es pura
presencia: el ser es sobre todo ausencia del ser del otro.
En cualquier caso, lo que Alberto Ruy Sanchez parece querer decirnos con el complejo
entramado de universos ficcionales de Juan y de Aziz es que la escritura es la forma ma's
efectiva de apresar nuestros paraisos e infiernos, y e1 mismo asi lo ha hecho: estas novelas
son sin duda su intento de preservar lo que Octavio Paz Ilamara "nuestras raciones de
eternidad" (citado por Ruy Satnchez en De cuerpo entero 32).
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